Bình Minh Trong Mưa ở Làng Chài Hàm Ninh

Dọc hành lang khách sạn tôi ở treo đầy những bức hình về Phú Quốc. Trong số đó “Bình minh ở Hàm Ninh” là bức hình tôi chú ý hơn cả. Không phải hình ảnh nên thơ của một chiếc vó được kéo lên trong ánh sáng đầu ngày le lói, chỉ mình cái tên Hàm Ninh thôi đã đủ khiến tôi phải tò mò.

Ngày cuối cùng ở Phú Quốc, tôi quyết định phóng xe đi Hàm Ninh.

Mười cây số ngược chiều gió

Khách sạn tôi ở nằm ngay chính giữa hòn đảo cách sân bay Phú Quốc một đoạn. Khu vực trung tâm của Phú Quốc là thị trấn Dương Đông thì nằm lùi lên phía bắc một chút.

5 giờ sáng, trăng vẫn còn lơ lửng trên đầu. Sáng đầu hè ở Phú Quốc, trời đáng ra phải sáng rõ rồi mới phải.

Ngay cả lúc đang uể oải khởi động chiếc xe máy, trong đầu tôi vẫn còn phân vân không biết nên đi hay quay lại giường ngủ tiếp. Nhưng cái không khí mát lạnh của buổi sáng sớm đã làm tôi tỉnh ngủ rất nhanh.

Ra tới đường tránh thì gió ngày càng mạnh. Mưa không biết từ đâu lác đác đổ xuống. Chạy xe ngược chiều gió nên mưa tạt vào rát hết cả mặt.

Tôi mở Google Map, còn 10km mới tới nơi. Phía đằng đông, bầu trời đang mỗi lúc lại thêm xám xịt, báo hiệu một buổi đi săn bình minh chẳng lành.

“Ở đây mưa vầy chứ tới nơi biết đâu bình minh lại đẹp”, Tôi tự nhủ vậy. Thế là cả người và xe lại ngược chiều gió lao đi.

Bình minh ở Làng Chài Hàm Ninh - chuyendiphuot.com

Cơn mưa đầu mùa trên bến Hàm Ninh

Làng chài và chợ Hàm Ninh nằm ngay gần bến tàu. Lác đác giữa khu vực dân cư là các quán ăn, khách sạn được xây lên rất đơn giản.

Bến tàu Hàm Ninh nối với đất liền bằng một đoạn cầu xi măng dài khoảng 100 mét. Khi tôi tới thì các cô bác đi bộ buổi sáng đang từ phía bến tàu trở về. Gặp một bác trai đi cùng chiều ra bến, tôi lao tới bắt chuyện.

“Bác đi bộ buổi sáng về đấy ạ?”

“Ừ, bác dậy đi bộ từ 4 rưỡi. Sáng nào mấy ông bà ở đây cũng dậy sớm đi bộ như vậy”.

Biết tôi ở Hà Nội, bác hào hứng hẳn lên: “Cháu từ Hà Nội vào du lịch hả? Bác ngày xưa cũng ở Hà Nội. Sau đi bộ đội, tới khi chiến tranh kết thúc thì được phân ra Phú Quốc. Cũng được gần ba chục năm rồi. Hồi đó ở Hàm Ninh này hoang sơ không à, chẳng có người ở, lác đác vài cái nhà thôi”.

Ở Phú Quốc sau mấy ngày tôi cũng chẳng còn lạ những cựu chiến binh sau chiến tranh thì ra đảo công tác rồi ở lại. Họ người thì về hưu sống cuộc sống an nhàn tuổi già, nhưng cũng có rất nhiều người dù lớn tuổi vẫn đang phải lam lũ đủ công việc để mưu sinh.

Bình minh trong Mưa ở Làng Chài Hàm Ninh, Phú Quốc - Chuyện Đi Phượt

Cuối bến tàu, mây không biết từ lúc nào đã dồn lại một góc đen kịt.

Mưa bắt đầu trút xuống xối xả. Tôi lao vội vào một cái lán ngay sát bến để trú. Trên chiếc võng giữa lán, hai bố con chủ nhà vẫn đang ngủ say.

Dọc cầu tàu, những chiếc lán như vậy được dựng lên để làm quán nhậu đêm. Ngồi nhâm nhi chai bia với ít hải sản ngay giữa mênh mông biển nước vầy thì thi vị thật. Tôi tiếc đứt ruột vì không tới Hàm Ninh sớm hơn, mất công lang thang cả tối hôm trước ở thị trấn để tìm chỗ ngồi nhậu ra hồn. 

Mưa cứ thế tiếp tục không ngừng nghỉ suốt 1 tiếng đồng hồ. Đầu tháng 3, những cơn mưa như vậy là khá bất thường ở Phú Quốc. Một mùa mưa lại vừa đến sớm trên hòn đảo này.

Mưa đầu mùa ở làng chài Hàm Ninh, Phú Quốc

Trò chuyện cùng người phụ nữ đất Quảng xa xứ

Tôi gặp chị khi đang trú mưa ở khu nhà quản lý bến tàu Hàm Ninh. Chị quê gốc ở một xã ven biển huyện Bố Trạch, Quảng Bình. Vào Phú Quốc cũng gần 4 năm nay nhưng dù đã cố nói giọng Bắc để tôi dễ hiểu, cái chất giọng miền Trung của chị vẫn chẳng giấu đi đâu được.

Nhờ nói chuyện chị, tôi lại vỡ ra thêm được nhiều điều về Phú Quốc.

“Ở Phú Quốc có hơi xa đất liền một tí nhưng được cái dễ sống. Nắng nóng nhưng không bị bão lụt như Quảng Bình. Ở Quảng Bình quê chị, nhà vừa mới xây là vài hôm sau bão vào nó thổi cho bay tứ tán hết. Nhà cửa ở đây xây cũng nhanh. Có đặt viên gạch xuống là cứ thế xây chứ cũng chẳng phải móng rồi bê tông rồi các thứ như ngoài nhà mình.”

Là hòn đảo lớn nhất trong vịnh Thái Lan, Phú Quốc được che chắn bởi phần đuôi chữ S của miền Tây Nam Bộ. Mọi con bão từ Biển Đông khi vào tới Phú Quốc đều đã suy yếu rất nhiều. Nhưng việc ở Phú Quốc có thể xây nhà không cần làm móng như chị nói thì khiến tôi thực sự rất ngạc nhiên.

“Ngày trước ghẹ rồi tôm tít ở đây rẻ lắm, vì đi bắt cũng dễ. Cứ đi thuyền quanh bến tàu một buổi là bắt được mê. Mà mấy năm nay khách du lịch tới đông, họ ăn nhiều nên hiếm lắm. Giá tôm ghẹ giờ phải đắt gấp ba gấp bốn lần mà không phải lúc nào cũng có mà ăn.”

“Một năm chị về quê chắc được một lần thôi nhỉ?”, tôi tò mò thắc mắc.

“Làm gì mà nhiều thế em. Ba năm nay nhà chị mới về được một lần”, chị thở dài dãi bày. “Muốn về quê là cả nhà chị phải chuẩn bị cả năm. Tết năm nay mới về đó, vậy là phải 3 năm mới về lần nữa. Nhà chị 4 người, mỗi lần đi đi về về như thế cũng tốn kém lắm”.

Mưa đầu mùa trên bến Hàm Ninh, Phú Quốc - chuyendiiphuot.com

Tới Phú Quốc những ngày này không khó để thấy được sự phát triển đã và đang diễn ra dữ dội. Các công trình xây dựng đua nhau mọc lên, khách du lịch thì đông đúc. Nhưng ở lại lâu một chút, có dịp tiếp xúc nhiều hơn với những người dân ở Phú Quốc lâu năm tôi mới nhận ra những đổi thay ấy của hòn đảo đối với nhiều người vẫn còn rất bỡ ngỡ.

Mưa chẳng những không ngớt mà còn có dấu hiệu thêm nặng hạt. Tôi chào chị rồi đánh liều khoác đại áo mưa phóng vội về. Bầu trời phía Bắc đảo sáng dần lên mang cho tôi hy vọng không phải ngồi ngắm mưa tới hết ngày. 

Ơn giời Phú Quốc không phũ phàng với tôi đến thế. Chuyến đi sau đó lên Bắc đảo trong ngày cuối cùng ấy hóa ra lại là một trong những trải nghiệm tuyệt vời, thậm chí ảnh hưởng tới rất nhiều quyết định lớn sau này trong cuộc sống của tôi.

Tips Săn bình minh ở làng chài Hàm Ninh, Phú Quốc
  • Phương tiện di chuyển: Xe máy! Trừ khi các bạn chọn khách sạn ngay Hàm Ninh, hoặc có ô tô riêng ở Phú Quốc (cũng rất hiếm haha), từ các khu vực trung tâm du lịch đến một nơi biệt lập như Hàm Ninh đều ít nhất 10 cây số, mà phải xài tới taxi thì hơi tốn kém. Nếu đi theo nhóm bạn có thể thuê xe hợp đồng dù lịch ở Phú Quốc. Hy vọng trong tương lai gần sẽ có tuyến xe buýt tới Hàm Ninh.
  • Đường đi làng chài Hàm Ninh từ Dương Đông: Di chuyển chẳng khó gì nếu có Google Map và người dân địa phương. Nhưng để dễ hình dung thì từ thị trấn Dương Đông bạn hỏi đường ra đường tránh Dương Đông đi An Thới. Cứ thế chạy xe xuôi về phía nam đảo. Qua ngã 3 đi Sân bay thì tới một ngã ba lớn, các bạn rẽ trái đi thẳng là tới làng chài Hàm Ninh. Ngã 3 lớn nhưng hơi khó để ý, rủi mà bỏ qua rồi cứ thế đi thẳng thì sẽ theo đường một chiều tới An Thới (như mình) ráng chịu. 🙂
  • Ngắm bình minh ở Hàm Ninh chỗ nào đẹp? Cứ ra thẳng cầu cảng, nếu không phải gặp mưa như mình thì bình minh lên phía đằng đông rất đẹp. Gửi xe ở ngoài đầu cầu cảng (hoặc chẳng thấy người trông xe thì cứ đậu tạm xe ở ngay đầu cầu cảng chỗ Trạm kiểm soát biên phòng Hàm Ninh như mình, chẳng ai lấy đâu)

Reader Comments

  1. Mạn

    Cám ơn post của anh nhé. Thực sự rất hay. Nắng đẹp thì bình minh sẽ đẹp hơn, thế nhưng mưa lại có cái đặc biệt riêng của nó.

Write a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *